Tinha 17 anos e trabalhava em um banco na Avenida Ipiranga. Vinha direto da Zona Leste, em um ônibus lotado, em pé,  carregando o material escolar,  e se defendendo com os cotovelos dos assédios muito comuns.
Naquela época não se desejava carros.  Nem se pensava neles. Os desejos eram mais simples. Sorvetes,  bolsinhas, sapatos, maquiagem. Ah, a maquiagem! Aquela geração amava maquiagem, de difícil acesso pelos preços cobrados no catálogo. Ter um estojo de sombras, as vezes, era o desejo maior.
Descia na Praça Clóvis, cruzava a Praça da Sé, percorria a Rua Direita, batendo o tamanco Francesinha, que tinha sido um desejo ardente, no piso preto e branco. Atravessava o Viaduto do Chá, onde o Guarda Luizinho fazia brincadeiras com motoristas e pedestres. Ia até a rua Marconi, passava pela Praça D. José Gaspar,  avenida São Luiz e alcançava a Avenida Ipiranga. Tudo isso em velocidade. E a velocidade dos pensamentos de menina eram maiores. Cada dia um desejo. Ora um livro, ora uma bolsa, um namorado. Naquele dia era por um vestido exposto na vitrine do Mappin Praça Ramos. Era rosa. Soltinho, com cinto, gola canoa e faixas azuis na barra e nos ombros. Foi um desejo imediato. Virou paixão avassaladora!
Não tinha dinheiro. Só no dia do pagamento, uns vinte dias à frente. Tudo bem. Já sabia esperar.
E assim passaram se os dias, as semanas. No dia do pagamento o vestido não estava mais lá! Saiu tristonha. Desejo insatisfeito. Mas tudo bem. Como explicaria para a mãe a aquisição de mais um vestido?
Passados mais de quarenta anos e já tendo esquecido tantas coisas da vida e vivido tantas desejos, ainda é capaz de lembrar os detalhes do vestido. Desejo que faz vibrar o coração não se esquece.