Meu pai partiu muito cedo. Cinquenta anos. Nosso mundo ruiu. Minha mãe tinha dois filhos menores. Um irmão com dezesseis anos e eu, com onze anos. Havia outros dois já casados. E havia meu irmão mais velho, com vinte e três anos. Vivíamos até então no interior, e a passagem do meu pai culminou com nossa mudança para São Paulo. Ninguém sabia fazer nada! Mas José sabia que tinha uma mãe e dois irmãos menores para sustentar. E assim ele o fez! Por anos!

Abriu mão de tudo -, estudar, casar, ter amigos, tudo em função de uma herança de três pessoas para alimentar, vestir, dar um lar. E assim ele o fez!  

Acordava de madrugada, no frio ou no calor, atravessava o grande ABC para trabalhar. Um dia, época de Natal, ele ganhou um panetone na empresa. Como ninguém nunca havia comido panetone na minha casa, ele o vendeu para um amigo. Era um dinheiro a mais para pagar as contas. Ao chegar em casa, contou que vendera o panetone. Olhei para ele e disse que gostaria de comer um panetone. No dia seguinte ele chegou em casa com um panetone pequenino, que dividiu em quatro, e foi assim que descobri a delícia de uma uva passa.

Durante anos vivemos aquela vida a quatro. Um dia comecei a trabalhar e pagar minhas contas, estudei, fiz faculdade, comprei meus panetones, e depois me casei. E ele me levou ao altar.

Penso sempre em tudo que ele deixou para trás ao cuidar da família. Obrigação? Não! Hombridade. E hoje, com seus quase 75 anos, continua sempre olhando por todos nós.