Ficava ali na esquina todos os dias. Sete horas da manhã e lá estava. Era tão invisível que ninguém via. Só viam o poste. Não tomava café. Não almoçava. Não ia ao banheiro. Só ficava ali, camuflado na multidão de todo dia, observando. Seu trabalho era esse. Sabia identificar todos os passantes, os ambulantes, os batedores de carteira, as meninas que ganhavam a vida nas esquinas, e os pais que as controlavam das janelas das moradias geminadas, de três a quatro andares. Um cômodo por andar.

Seu trabalho era identificar o ponto inicial das balas perdidas, que todos os dias assustavam a população daquele canto esquecido pelos homens do poder. Não era impedir as balas. Isso não podia fazer. Era apontar de onde saiam, e assim relatar para o administrador. Não podia perder nenhuma, por isso nem respirava. Ficava ali em suspenso, somente seus olhos se moviam. Nem os cães eram capazes de senti-lo.

As balas podiam vir por qualquer lado, sem motivo, ou com muitos motivos. Brigas de gangs, disputas do tráfico, maridos malvados, mas ele estava ali para saber o ponto de partida. E de chegada, porque hoje uma bala perdida o achou, e então todos de repente o viram. Rolou pela calçada, coberto de sangue, enquanto seus olhos nada mais podiam ver.