Minha vida sempre foi composta de grandes e pequenos saltos. O primeiro foi começar a falar após os cinco anos de idade. Não me lembro bem, mas lembro quando falei o R pela primeira vez – esse sim, foi um salto estupendo – já aos sete anos. A partir daí foi um constante estado de alerta para pronunciar as palavras sem errar. E isto virou hábito, e com o tempo marca registrada. Um outro salto relevante foi sair de São Mateus, extremo da zona leste de São Paulo, e suas ruas esburacadas e enlameadas, para trabalhar na Avenida Ipiranga. Era novembro e dezembro e a cidade estava enfeitada para o Natal! Aquilo sim foi saltar para a beleza, sons, aromas e sabores.

Naquela época, precisava carregar um trapinho na bolsa para limpar os tênis baratos, sujos nas ruas sem asfalto, antes do trabalho. Mas uns três anos depois, já trabalhando na Rua Boa Vista, saindo para almoçar na XV de Novembro, passeando pelas Rua do Comércio, Alvares Penteado e São Bento, chegando ao Largo do Café, comprei um belo sapato Perfil, de saltos muito altos. Usava-o com saias justas, cabelos esvoaçantes e maquiagem caprichada, e já não tinha barro nos sapatos. Certo dia acertei a ponta do salto numa grade que cobre os bueiros pluviais, e fiquei presa, tentando soltar o salto sem tirar o sapato. Um senhor, uns trinta anos mais velho, terno azul e gravata, bem apessoado, abaixa e gentilmente tira o meu pé da grade. Para uma menina da periferia, no início dos anos oitenta, com dezenove anos, foi algo muito romântico.

E assim, fui de salto em salto, alguns arriscados, outros calmos e tranquilos, as vezes no escuro, outros com a certeza que só os muito loucos tem, que percorri caminhos longos – a pé, de carro, de avião, as vezes caí, outras me levantei. Invariavelmente, saltei. Saltei até em cachoeira!

Hoje, com as dores da idade, não uso mais aqueles altos e finos, mas sou capaz de apontar todos os saltos que dei na vida, e sei que, sendo voluntários ou necessários, sempre me levaram a algum lugar.