O garotinho adorava correr entre as folhas coloridas, espalhadas entre as árvores, sob o infinito de um azul intenso, e nuvens brancas, que segundo ele eram como carneiros correndo no céu. Passava essas tardes sob o olhar da avó Dita, sempre sentada no banco de madeira, entre as folhas que caiam das árvores feito pétalas de roseiras coloridas, e o vento que já arrepiava a pele. Com um pequeno cesto sob as mãos, tecendo um casaco de crochê, também azul, para aquecer o jovem neto, aqueles com certeza, eram os melhores e mais felizes momentos de sua vida. Aquele pequeno ser sorridente, chutando folhas, ou se escondendo atrás das árvores, era sem sombra de dúvidas, seu presente no Outono. 

Naquela tarde, porém, não estava sentada no banco do parque, mas na cadeira em sua sala escura e fria – sem o vento, sem as folhas ou o céu azul coberto de nuvens brancas. Ninguém nunca mais a vira desde o acidente. Ficava os dias e as noites a olhar para o pequeno cesto, com o casaco inacabado, como se à espera de alguém que não mais viria lhe fazer companhia nas tardes iluminadas. 

Os dias passaram e Dona Dita quedou quieta, inerte, sobre o tapete da sala. Pela janela aberta, já inverno, a chuva fina cobria de névoa a sala às escuras. Nem os vizinhos nem os familiares notaram que aquele fora seu último outono, que o inverno chegara, e que em outro pano, Dona Dita percorria jardins de primavera ao lado de um pequeno garoto com casaco azul.