A chuva fina e o vento gelado deixavam a paisagem da pequena cidade litorânea cinzenta e pegajosa.
- Seja bem-vindo. Que lindo dia, não? Perguntou a garçonete ao forasteiro que entrou todo molhado. Tem certeza? Onde está a beleza desse dia? Respondeu o homem. Fez o pedido e sentou em uma cadeira.
Mudou de lugar porque a mesa balançava.  Mudou novamente porque a janela estava aberta e entrava lufadas de vento gelado. Por fim, veio o lanche e o café.  Chamou a garçonete e perguntou se não havia café quente, e pão fresco porque aquele estava velho. Sem se alterar a moça informou que era assim que faziam ali.

Saiu para a rua, tropeçou e caiu esfolando as mãos e sujando as roupas. Caído, olhou para os lados e percebeu que as calçadas ao redor eram todas irregulares. Esbravejou em voz alta, quem teria tido aquela ideia infeliz! Um homem que passava, pulando cada sulco respondeu que sempre fora assim.

Ao cabo de uma semana já havia feito diversas reclamações ao Prefeito, aos vereadores, ao delegado, à sociedade de moradores, ao Padre, enfim, a todos.  Sempre apontando irregularidades.
As pessoas sorriam e diziam que tudo sempre fora assim. Estavam acostumadas.  Não se importavam.

Um dia foi convidado pela cidade à partir. Pegou seus pertences,  entrou no carro, ligou o motor, olhou pelo retrovisor e sorriu: havia conseguido.

Passados alguns dias, as mulheres começaram a pedir pão fresco na padaria. Outros resolveram limpar as ruas. O Padre mandou nivelar a calçada da Igreja. E o delegado levou seu primeiro delinquente para a prisão. Ao passar pela Praça, o prefeito ia pensando que se parasse de chover, iria à praia fazer um pic-nic com os filhos.