Aos 64 anos, Norma se sentou na varanda como quem pousa um peso antigo.
O fim da tarde dourava tudo, menos o que ela sentia.
Pensou nos anos gastos com amores que não a amaram,
nos trabalhos que a consumiram sem lhe dar sentido,
nas escolhas pequenas que, somadas, a afastaram de si.
“Perdi tempo demais”, murmurou.

Foi então que percebeu uma presença ao seu lado.
Não era pessoa, nem sombra — era o Tempo, sentado com ela.
Ele não falava, mas parecia ouvir cada arrependimento.
Norma fechou os olhos e desejou voltar atrás,
desfazer nós, escolher outras portas, amar com mais cuidado.

O Tempo tocou sua mão — um toque leve, quase vento.
E ela entendeu, sem palavras, que ele nunca a abandonara.
Caminhara com ela em cada erro, em cada desvio,
guardando silenciosamente tudo o que ela aprendera tarde demais.
Norma respirou fundo.

O jardim à sua frente parecia maior do que antes.
Talvez ainda houvesse espaço para plantar alguma coisa.
Talvez ainda houvesse um pedaço de vida esperando por ela.
Levantou-se devagar.

- “Vamos”, disse ao Tempo.
E ele a acompanhou, como sempre, mas agora ela o percebia ao seu lado.