Algumas mulheres dizem que a vida fica mais clara quando a gente caminha. Por isso, naquela tarde de outono, apesar de todo cansaço, percorremos a Avenida Paulista, como quem sobe uma montanha em busca de ar. Entre calçadas e esquinas, falávamos das verdades que dizemos para os outros e das mentiras que contamos a nós mesmas — essas são sempre as piores.

Passando pelo vão livre do MASP, sem a costumeira feira de antiguidades, ela comentou que viver é assumir riscos, principalmente quando o assunto é sexo, traição e tudo o que o povo adora transformar em fofoca no Instagram. Rimos, porque rir ainda é o único luxo que não paga imposto.

Já na Esquina da Paulista com a Consolação, ao atravessarmos a Passagem Literária, ela disse que teme a velhice, não pelas rugas, mas pela possibilidade de perder a coragem. Eu respondi que talvez a coragem venha justamente da gratidão: quando a gente percebe que não precisa mais provar nada para ninguém.

Do outro lado, onde o “Bar das Putas”, perto do Cine Belas Artes, resiste ao tempo, tomamos a Linha Amarela, cada uma com suas alegrias e tristezas, e a esperança de que, no dia seguinte, a vida fosse um pouco mais leve — como a brisa que passa entre os prédios da Paulista no fim da tarde.