Aos 63, descobri que o tempo não passa: ele se desdobra.
Aquela mulher que fui aos 42 ainda corre na Rodovia Anchieta dentro de mim, repetindo a velha crença de que viver é alcançar.
A de 50 caminha devagar, buscando negociar com os minutos como quem conversa com um velho amigo.
E eu, agora, percebo que nenhuma delas estava errada — só estavam em fases diferentes do mesmo pensamento.
O tempo não é linha, é círculo. Volta sempre ao mesmo ponto, mas cada vez com uma compreensão nova. Com uma nova perspectiva. Com prismas em cores diferentes.
Aos 42, eu queria vencer o tempo. Aos 50, eu queria compreendê-lo. Aos 63, eu apenas o observo, como quem contempla um rio sabendo que ele nunca será o mesmo e que não precisa atravessá-lo.
O tempo não corre contra mim; sou eu que corro contra o tempo porque não o entendo. E quando finalmente paro, ele revela o que nunca soube: que viver não é acelerar, é perceber.