30 dias escrevendo - 2

Algo que me contaram e nunca esqueci

Ela desce a rua correndo, esbarra em mim, e caímos ambas na calçada. Ela, por ser bem mais jovem se levanta rápido. Começa a se afastar, olha para trás, onde ainda estou no chão e volta. Estende a mão. Com cuidado me levanto. Afinal, minha cervical e lombar andam mal pelos anos vividos. Pede desculpas e depois chora. Ofereço-lhe um café. Surpreendentemente aceita.

Andamos uns vinte metros, entramos no único Café aberto naqueles dias difíceis, sentamo-nos a um canto, peço dois cafés – o meu puro, o dela com leite, e mais nada – não havia o que pedir.

Antes do café chegar, ela começa a contar. O marido fora morto há três dias, vítima de COVID. Não pode velar seu corpo. Não pode abrir o caixão. Teve de ficar, sozinha, a dez metros da sepultura enquanto pessoas enterravam seu amor. Não pode receber um abraço da família. Eu sabia que corria riscos. Não deveria estar ali, mas alguma coisa naquele olhar me fizera levantar as barreiras da pandemia, e lá fiquei. Ela tinha 23 anos e uma filha de seis meses.

Conhecera o marido no primeiro ano da faculdade. Ele era professor. Contraíra o vírus logo no início, provavelmente de algum aluno, pois estava dando aulas de reforço. E agora? Ela me perguntou. Enquanto falava, subiu por seu peito um soluço silencioso. Só percebia pela falha na respiração. Não me disse seu nome nem eu o meu. Paguei o café e saímos para a calçada, já friorenta de abril. Ela ficou olhando para o nada. Toquei seu ombro. Ela me olhou e estendi os braços. Ainda indecisa, aceitou. Ficamos assim um tempo. Depois nos soltamos. Com voz embargada, disse que foi o único abraço que recebeu. Virou as costas e foi embora.