São 05h30 da manhã. Parada no primeiro semáforo já congestionado de Santo André, percebo que a cidade desaprendeu a olhar para si mesma. Cada carro, moto, ônibus avança como se fosse protagonista e o resto vira figurante que já não aparece na próxima cena. O semáforo abre e todos estão ocupados em conferir notificações, figurinhas de “bom dia”, o meme da noite, a notícia sobre o tarifaço ou sobre a família que continua tentando ser protagonista de um país que não quer mais ver Dark Horse.

O asfalto, cheio de remendos e bloqueios, de uma eterna obra barulhenta, parece pedir desculpas por existir. A manutenção virou filme de baixo orçamento, daqueles que ninguém assume ter desviado dinheiro público para produzir. E nós, motoristas, seguimos repetindo as mesmas cenas de um dia de fúria: buzina, freada brusca, indignação coletiva.

No fim, o trânsito é só o espelho da cidade – e o reflexo não é bonito. Não ganhamos nenhum prêmio de direção, edição, figurino, nem personagem principal. Sobra improviso quando é necessário entrar à esquerda. Sobra descaso. E fica a sensação de que estamos presos num filme trash, sem coragem de levantar da poltrona e ir buscar um pacote de pipocas com guaraná.