Fez uma pausa no semáforo e sentiu o mundo se encolher até caber dentro do espaço do carro. Quarenta segundos! Tempo suficiente para sua mente abrir gavetas que deveriam permanecer trancadas. Carlos apareceu na faixa de pedestres trazendo lembranças mal curadas. Ao lado dele, a senhora — de mãos dadas. A imagem entrou em sua cabeça como uma agulha. Três anos desde a última noite, quando percebeu que amar alguém não era garantia de mantê-lo e a ausência se tornou um quarto escuro onde se acostumou a morar. A saudade veio primeiro — como um sintoma. O peito apertou, a respiração falhou, e sua mente começou a reconstruir cenas que nunca aconteceram: Carlos voltando…

Depois veio a tristeza que não chorava. Só observava, e dizia: Ele está bem. Você não! E então, devagar, sentiu a maldade crescendo, aquela de desejar que ele a visse quebrada. Que percebesse o estrago que fez. Que sentisse culpa. Ele olhou para o carro entre as gotículas da fina chuva. Um segundo. Talvez menos. O suficiente para que a mente dela criasse interpretações, sombrias, afiadas. O sinal ficou verde. Passaram desapegados! Ela acelerou com calma, fechando a porta por dentro.