O banco ao lado permanecia vazio há três anos. Ela nunca deixava bolsas, flores ou compras naquele assento. Nem tão pouco permitia que alguém se sentasse ali. O lugar continuava tendo dono. Era como se ele pudesse voltar a qualquer momento.

Naquela tarde, a chuva caía fina sobre a cidade. Cinzenta, fria, molhada, e neste lugar sombrio sua alma fazia morada. No semáforo fechado, ela viu um menino de capa amarela atravessar a rua correndo. Inclinava a cabeça do mesmo jeito que Pedrinho fazia quando queria entender o mundo. Ela sentiu primeiro o susto, depois a saudade, e por fim a culpa. Essa última lhe tirou o fôlego, embaçou a visão e fez o coração perder vários compassos.

Tudo começara numa fria manhã de terça-feira, com chuva, buzina e pressa. Como hoje. Pedrinho abrira o vidro; ela se irritara. Depois o celular tocara. Ela olhara apenas por um segundo. Tempo mínimo para atender uma chamada. Tempo suficiente para perder um filho.

Quando o semáforo abriu, ela não chorou. Tirou do porta-luvas a fotografia de Pedrinho e a colocou no banco vazio. A chuva riscava o vidro, os carros buzinavam, e ela seguiu devagar, entendendo enfim que ninguém voltaria a ocupar aquele lugar. Nem ele. Nem ela. E naquele momento, enfim, a decisão foi tomada.