Tiveram quatro filhos. Conversavam, riam, mas à mesa não! E assim os filhos cresceram. Silêncio à mesa. Com o tempo, vieram os netos, e os almoços de Natal tinham silêncio à mesa! Era a única coisa que aquele pai exigia –  questão de respeito.
Naquele ano sua esposa faleceu. Viveu imensa tristeza, mas quando dezembro chegou, preparou-se ansioso para receber os filhos. Na bela e farta mesa, todos em profundo silêncio, começaram a comer. Sentiu-se inquieto. Queria falar de sua vida e ouvir sobre a deles. Era imperioso falar e ouvir! Contou sobre sua vida, mas ninguém interagiu. Perguntou a um filho sobre o trabalho. Só um surpreso:  tudo bem, Pai! Mais silêncio. Perguntou pra uma filha sobre as crianças na escola: estão bem, Pai! Perguntou a um genro sobre o futebol. E a resposta: tá bom, sogro!
Calou-se! Havia algo errado! Ao final, foram buscar os presentes. Ao voltar, notaram sua cabeça pendente no peito. Pararam e fizeram um momento de silêncio em homenagem ao pai. Depois, falantes, abriram os presentes.